简繁：刘海粟算不算世界级大师
在《沧海》里，我对海老是否算得上世界级艺术大师，与他的干女儿有过一段尖锐且情绪化的交谈。
《沧海》三部曲于2000年出版，至今已整整10年。
回头去看，尤其是与当下的中国艺术家的状态比较，别的不说，以海老当时在中国如日中天的影响和地位，以海老当时九十五岁的高龄，为着“弘扬中华文化，为人类做贡献，为炎黄子孙扬眉吐气，为祖国争光”的理想，决然舍弃安逸富贵只身走天涯，古往今来，未见第二人。
海老是否算得上世界级艺术大师？这需要由历史做出回答。但有一点我可以确定，海老那一辈的中国艺术家，是真的有理想的。
一个人的命运和价值，与他的国家、民族的命运和价值是紧密相连的。若是放在今天中国国势的背景下，海老在美国的境遇起码不会像当年那样的落寞、苍凉。而今重温那段生活，我为海老感到委屈……
————
（摘自人民文学出版社2002年修订版《沧海》上下卷之下卷第八十二章：彼岸在哪里。1060页——1078页）
因为从小家境穷苦，我从来没有过过生日。
在机场候机的时候，穆桂兰听夏伊乔闲聊起今天是我的生日，就打公用电话给我，说等把刘海粟夫妇送上飞机，马上赶过来请我吃饭，陪我过生日。我欣然接受了，因为我想听她说说送行的情况。我在心里说，海老啊，这顿饭可不是我要吃的，更不是我存心骗吃的，是你的干女儿自己主动请我吃的。
穆桂兰一见面就说：“你知道吗？刘大师和师母这次回香港去，是我帮他们订的头等仓机票，花了很多钱的！”
我懒懒地应她：“噢，是吗？”没有说出来的是，“你如果觉得心疼，就不要花嘛，既然花了，就不要心疼。”
穆桂兰说：“刘大师哭了。师母也哭了。”
我说：“我知道海老是很不甘心的。”
穆桂兰说：“我想也是这样的。刘大师跟我说过，师母也跟我说过，他们从来不哭的，刘家人的眼泪……”
我用挖苦的口气接过穆桂兰的话说：“是的，刘家人的眼泪是不会轻易掉的。”
穆桂兰被我梗住，改换话题说：“昨天夜里一直等在公寓门口的那个小女孩，是你的女朋友吗？”
我说：“谈不上是女朋友，她就是抽空来帮帮我。”
穆桂兰一本正经地说：“她不适合你。”
我故意问：“为什么？”
穆桂兰说：“她太年轻，很多事情都不懂，帮不上你什么忙。”
我说：“无所谓。”
穆桂兰又被我梗住，讨好地问我：“你是不是冲撞了刘大师？”
我说：“你为什么会这样问？”
穆桂兰欲言又止。
我也不追问，随便她说不说。
穆桂兰只好自己说：“那天刘大师过生日，你不是没有去吗？刘大师说你人品不好，很下流，叫大家以后不要搭理你。今天在机场，他又说，叫我们一定不要跟你罗嗦，说了好几次。师母不叫他说，他还是说。我不知道是为什么，本来你们不是很好的吗，是不是你冲撞了他？”
“有这种事？”我很惊讶。当初在南京我和刘海粟发生过一次冲突，他就是这样在背后胡乱说我，向南京艺术学院党委告我的状，弄得我内外交困，差一点被开除教职。但是这一次我并没有顶撞他，完全是他自己内心不平衡拿我发泄。
到了饭店，点完菜，穆桂兰笑嘻嘻地问我：“我不知道你有没有兴趣读康有为的传记？”
我很不耐烦地冲她：“你怎么突然又扯出这个话题来了呢？”我在为刘海粟背后说我坏话的事情恼怒。心里想，我在美国形影孤单举目无亲，你刘海粟身为老师不帮助我就算了，反而这样待我，未免太过分了！
穆桂兰接着说她的康有为传记：“我是专门去康有为的墓前买回来的，上面还有刘大师的照片呢！”
我说：“你这个人也真够奇怪的！康有为跟你有什么关系？他的传记里面有海老的照片跟你又有什么关系？”我借着挖苦穆桂兰，发泄对刘海粟的怨忿。
穆桂兰并不在意我的态度，继续笑着说：“是刘大师叫我去的呀。康有为的事情我本来不知道那么多，都是刘大师讲给我听的。他天天讲，我就天天听，还有中国的美术史啊，他到欧洲去的情况啊，还有一卷录相带《沧海一粟》……”
“我听你说过了！”
“《沧海一粟》我是跟刘大师一起看的。”
“他一定是一边看，一边不停地跟你吹！”
“对，对，对，刘大师对这个片子还是很满意的。”
“但是你知不知道，这个片子在国内的反映很不好！”
“就是有些虚假造作。不光是《沧海一粟》虚假，大陆做出来的东西都有宣传的感觉。但是我看刘大师还是很开心，很满意的。”
“那当然！对于他来说，越假越好，越假他看得越舒服！”新怨旧恨盘绕在我的心头，我想骂刘海粟。
“对了，还有一次我看到刘大师哭了，就是他谈到傅雷的时候。他说傅雷死得太可惜，共产党不知道爱惜人才，这么好的一个人给逼死了，中国就不会再有了。我想他可能是联想到自己的很多事情，因为在美国，大师有很多不开心的东西，他突然就哭了。这么大年纪的人，你知道哭起来是很伤心的。看到他那个样子，我也很难过。我相信他一定是受了很多委屈，要不然，他绝对不会哭的。刘大师跟我说，他从来不哭的，刘家人……”
“我听你说过很多次了！刘家人的眼泪是不会轻易掉的！”
“平时，刘大师经常跟我讲‘文化大革命’，讲怎么斗争他，讲到这些事情，刘大师就很激动。”
“但是海老跟你说傅雷，不完全是你说的原因。”
“他跟你也讲过傅雷？”
“他跟全世界的人都讲过！”
“其实我们在台湾读大学，傅雷还是后来才知道的。但是讲起徐悲鸿，大家都知道。讲起刘海粟，就没有人知道。我想这是因为政治背景不一样，台湾不会宣传他。”
“不是你这样说的！要论政治背景，徐悲鸿在大陆是中央美术学院院长、中国美术家协会主席，比刘海粟更红了。刘海粟在大陆并不得志，徐悲鸿反倒一直受共产党的抬举！”
“但是我就是不知道台湾为什么知道徐悲鸿，不知道刘海粟。也许艺术界的人还是知道他的，也许……你认为台湾是为什么不知道刘海粟的？”
“起码不是因为他在大陆的缘故。齐白石也在大陆，徐悲鸿也在大陆，有很多人都在大陆！”
“所以我在想，大陆为什么不捧捧刘海粟呢？结果弄得我们在台湾都不知道他。起码我在台湾读书的时候，从来没有看见过刘海粟这个名字。”
“大陆捧不捧他，与他在台湾有没有名有什么关系！”
“在台湾的文字上的确很少提到刘海粟，所以原来连章山力都不晓得，章山力也是一个跟艺术界交往很多的人呀。他后来还是从一个大陆的画家那里打听了很多，我又是从他那里听来的。其实我们真正了解刘大师，是在认识他之后，从他自己的谈话里知道的。他跟我们谈了很多他的事情，像康有为收他做学生啦，他与徐志摩、郁达夫是好朋友啦。因为我们是在台湾受的教育，其他几个人我们都很清楚，就是不知道他。后来刘大师给我们看各种介绍他的材料，我们渐渐才知道刘海粟是一个怎么样的人。啊，我想起来了！台湾知道徐悲鸿，是因为蒋碧薇写了一本回忆录，说到她跟徐悲鸿的关系。蒋碧薇的这本书在台湾出版的时候很轰动。我跟刘大师在一起，发现他这个人非常自信。有一次不晓得是谁，也是说他是东方艺术大师，被他马上纠正，什么东方不东方？我是世界艺术大师！他的这种自信，是很多人都做不到的。”
“你之所以这样说，是因为你不了解搞艺术的人！搞艺术的人最不缺少的就是自信，最缺少的却是冷静。人生五十而知天命，海老比五十几乎多出了一倍，人活到这个份上早应该超越自信了！海老在美国活得这么压抑，有那么多的心思……”
穆桂兰没理解我准备说的话，接过去说：“我觉得他主要是没有安全感。拿一个很明显的例子来说，张大千跟他，讲名气，讲声望，讲在国际上的地位，至少可以说不相上下，但是他们两个人的遭遇和生活处境就相差十万八千里了。张大千有那么好的地方住，那么优越的环境，儿女一直都围在身边，这些刘大师就都没有啊。刘大师这些年如果不在大陆，完全可以和张大千一样的嘛。可是他到了晚年，这么老的时候，还是两袖清风，还活得这么不安全，这也是我有时候替他打抱不平的地方。当然，我们讲一切都是命，但是如果换个地方……”
“这有什么好讲的？生在什么地方，本身就是命。”
“我觉得是因为没有人替他做宣传。像他在美国，没有人知道他，当然名声就不大。一方面，刘大师也没有经济能力，像丁绍光那样拼命地替自己做宣传……”
我极其不屑地反问：“美国人都知道丁绍光？”我虽然恼怒刘海粟，恨恨地一直想发泄，但是仍然反感穆桂兰拿丁绍光来跟他做比较。
“丁绍光……”穆桂兰低声说，“美国人也不知道。”
“丁绍光自以为有钱，那么他就只管拼命地花好了！他以为历史是妓女，可以任人摆布，凭他丁绍光想嫖历史？难着呐！”
穆桂兰被我的口气和表情震慑住，不敢再说丁绍光，改口说：“章山力这个人很聪明，头脑很活，他开的两家餐馆，很漂亮的！当门一面墙上，全是他与名人合影的照片，他是一个很崇拜名人的人。不过没有办法，一般人都崇拜名人。如果不是崇拜名人，刘大师在洛杉矶，就不会有人围在他身边，义务替他服务了。我有时候也想知道，外面一般人对我的看法……”
我不等穆桂兰把话说完，就冲回去：“别人对你有什么看法，我怎么知道？”
“我的意思是说，我常常跟刘大师在一起，他又认我做干女儿，一般人都怎么看我，都说我些什么？我真的很想知道。”
我知道穆桂兰是想套我说出对她的看法，所以根本不接茬：“你根本不需要知道别人怎么看怎么说，自己活自己的，谁也不用管！”
穆桂兰嗲声嗲气，装得像个小女孩：“我也很想知道你对刘大师的评价。你好像有很多想法跟我们不一样，这样你跟刘大师在一起不是很容易起争执吗？”
“怎么说呢，我跟海老，跟你们跟海老，一个最大的不同，我也是搞艺术的，我对艺术有我的追求和想法。另外，同样一个故事老是听，而且又知道故事背后的真实情况，跟你们第一次听，感受就大不一样。”
“我总是觉得刘大师是一个很自信的人，这一点一般人真的做不到。”
“我还是那句话，一个九十多岁的老人，你不能用自信去形容他，自信这个词只能用给小伙子。”
“可是你看，他的名气这么大，他还是有一个愿望，还要在美国开画展。”
“我们说得坦率一点，海老的画展就是在哈默美术馆开成了，又怎么样呢？”
“我觉得一个人总是要有追求的嘛。假如他对生活失去了追求，他的生活就没有情趣了，说不定他早就老了，已经得了老人痴呆症。我想这是大师长寿的原因之一，因为他有理想，有追求。像他说的要横跨三世纪，就是一种追求。”
我大声说：“能否横跨三世纪，不是追求的！”
穆桂兰坚持她的看法：“起码他想横跨三世纪，活到100岁。”
我更大声地说：“就是给他活到了，也不是他追求来的！”
穆桂兰毫不退让：“他就是活不到，也是一种追求呀！刘大师也是想让更多的美国人多一些机会了解中国的艺术呀。”
我用嘲讽的口气冷冷地说：“海老也是你这样说的。但是我不想虚伪，我很清楚海老，他最大的愿望就是要让全世界的人都知道他，成为世界级的大师。”
穆桂兰对我的说法很诧异：“他已经是世界级的大师了呀！”
穆桂兰的诧异使我冒火：“这是你说的，海老说的，但是我不会说！世界级的大师，首先他的知名度和艺术的影响力应该是世界级的。海老在美国呆了这么久，你应该清楚洛杉矶有几个人知道刘海粟？洛杉矶的哪一家博物馆收藏有刘海粟的作品？你可以再去走一圈问一问，有几个博物馆知道世界上有一个刘海粟？”
“但是法国的干女儿吴慧珍讲，法国的博物馆里面有刘大师的东西呀！”
“哪一家博物馆？”
“罗浮宫呀。”
“罗浮宫？”
“是罗浮宫呀！”
“你开玩笑！”
“有，有，有，我看到的！”
“你看到的？”
“是呀。”
“你在罗浮宫看到的？”
“对，有呀！慧珍也说有呀！”
“哪一张？”
“叫、叫、叫……的确有呀，我看见的。”
| 
