对批评家的误解实际上源于对批评的误解。在很多人眼里,艺术批评远比艺术创作简单,甚至是可有可无的。本文的标题借自英国文学家奥斯卡·王尔德的一篇同名文章,这是我见到的对批评家最贴切最中肯的评价。王尔德在文章中指出:“如果没有批评能力,就根本没有名副其实的艺术创造。”[1]因为批评是创造精神的一个基本组成部分。古希腊艺术之所以能够取得如此辉煌的成就,其根本就在于希腊人是最富有批评精神的民族,从柏拉图到亚里士多德,他们为后人留下了关于批评精神的丰厚遗产。在20世纪,艺术批评在西方艺术发展中所起到的关键作用是毋庸置疑的,如纪尧姆·阿波利奈尔之于立体主义、克莱门特·格林伯格之于抽象表现主义和后绘画性抽象、查尔斯·詹克斯之于后现代主义理论、阿瑟·丹托对艺术终结之后的艺术的探讨等等。出生于澳大利亚的美国艺术批评家罗伯特·休斯将自己的批评文集的标题定为《惟有批评》(Nothing If Not Critical)。可以毫不夸张地说,正是因为批评的存在才使艺术家在创作中更容易找到自己的方向和位置,使得艺术杰作的产生成为可能。